APRENDER DE LOS NIÑOS

Ayer, como casi todos los sábados de la última década, nos pegamos el madrugón de rigor para ir a animar al equipo de fútbol sala del colegio. Ahora juega el pequeño, normalmente por la banda izquierda (es zurdo, como su madre). Antes, lo hacía el mayor, de cierre (“hijo, que no pase ni el aire, que se note que eres de Pamplona”). Pocos espectáculos más apasionantes que el de ver a unos chavales de once años echar el resto con el balón en los pies. El parqué brillante, las caras sudorosas, las medias caídas y el amor propio a prueba de bombas. “Mamá, hoy ganamos seguro y, si marco, te dedico el gol y le mando un beso al abuelo mirando al cielo”. Y yo, mientras tanto, asintiendo y tragando saliva…

Sin embargo, en las gradas, un sector del público -madres, padres, abuelas, abuelos y otras hierbas- se afana en mostrar su peor versión, como en una perversa Ley de la Compensación, de yin y yang, de Bella y Bestia, de Jekyll y Hyde. Dos mundos tan cercanos y, a la vez, tan lejanos, sin apenas distancia física pero a años luz de toda lógica. Por un lado, el de esos adultos que descargan sus frustraciones ante el estupor de sus hijos, que asisten perplejos a la sarta de silbidos, exabruptos y salidas de tono de quienes están obligados a darles el mejor ejemplo posible de comportamiento. Y, por otro, el de esos niños condenados a cubrir unas expectativas deportivas que, a menudo, les superan y que (se supone) están ahí para hacer deporte pero, sobre todo, para disfrutar, no para defender el honor familiar ni para ser cazados por un ojeador de la Liga.

Los entrenadores van dando instrucciones que los progenitores cuestionan (“pero ¿por qué no le pone de delantero a mi niño, que es un crack?”, el árbitro se equivoca más que acierta (“date una vuelta por la óptica, pringao”) y los jugadores se vuelven locos tratando de agradar a entrenadores, progenitores y árbitro.

1-0

1-1

Tiempo muerto.

“¿Cuánto queda?”

“Cinco minutos”.

2-1

Aullidos paternos.

Arrecian las protestas y las miradas de reojo a los aficionados del equipo rival. “Os vais a ir a casa de vacío, por listos”.

En la última jugada, el tercero.

¡Qué mala suerte!

3-1

Y, de repente, el milagro. El autor del gol se dirige a sus seguidores y, colocando el dedo índice sobre la boca, les insta a guardar silencio para ahorrarle chanzas al rival. Nunca había visto en un campo mayor demostración de deportividad y de madurez. 

¡Cuánto tenemos que aprender de los niños!

Final del partido.

“Hay derrotas que saben a victoria y hoy ha sido una de ellas”, me digo para mis adentros.

No ha habido dedicatoria, aunque David se ha dejado la piel y, lo que es más importante, sin perder la sonrisa. Como siempre. Como es él. Una máquina de la felicidad.

"Tranquilo, tesoro, que el próximo lo ganamos. Fijo."